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Unser Vater war ein pflichtbewusster Mensch, ordentlich, positiv; er war es seit sei-
ner Kinder-, seit seiner Knabenzeit gewesen, nach dem zu schliessen, was verschie-
dene vernünftige Personen bezeugen, die ich darüber um Auskunft befragt habe. 
Soweit ich mich selbst erinnere, war er weder absonderlicher noch trauriger als die 
anderen unserer Bekannten. Nur still. Unsere Mutter war‘s, die das Heft in der Hand 
hielt, die uns Kinder im Alltag schalt - meine Schwester, meinen Bruder und mich. Es 
geschah aber, dass mein Vater eines gewissen Tages ein Kanu für sich machen ließ. 

Und zwar ernsthaft. Er bestellte ein besonderes Kanu aus Vinhatíco-Holz, klein, 
innen im Heck das knappe Sitzbrett, gerade breit genug für den Ruderer. Es musste 
jedoch tadellos verfertigt sein, extra stark und kräftig gebogen, und geeignet, seine 
zwanzig oder dreißig Jahre im Wasser auszuhalten. Unsere Mutter verschwor sich 
heftig gegen den Einfall. Hatte er, der doch von dergleichen Dingen nichts verstand, 
mit einemmal vor, sich dem Fischen oder Jagen zu widmen? Unser Vater sagte 
nichts. Unser Haus lag zu jener Zeit noch naher am Fluss, keine Viertellégua weit: 
Der Fluss rollte dort mächtig, stumm und tief wie immer. So breit, dass man kaum 
die Form des anderen Ufers sehen konnte. Und ich kann nicht den Tag vergessen, an 
dem das Kanu fertig wurde. 

Nicht fröhlich und nicht besorgt, setzte unser Vater den Hut auf und entschloss sich 
zu einem Adieu für uns alle. Nichts sprach er sonst, packte weder Proviantsack noch 
Bündel, gab uns auch keinerIei Ratschlage. Unsere Mutter, wir glaubten, sie würde 
loswüten, aber sie war nur schlohbleich, biss sich auf die Lippe und wetterte: „Geh, 
bleib weg, komm nie wieder!“ Unser Vater liess die Antwort in der Luft hängen. Blick-
te mich sanft an, winkte, ich solle ein paar Schritte mitkommen. Zwar fürchtete ich 
den Zorn unserer Mutter, doch ich gehorchte alsbald, schicklich. Die Sache, so wie 
sie lief, brachte mich in Eifer, so dass ich sogar fragte: „Vater, nehmen Sie mich mit in 
Ihrem Kanu, ja?“ Er drehte sich jedoch nur nochmals nach mir um, gab mir seinen 
Segen und schickte mich mit einer Gebärde zurück. Ich tat, als machte ich kehrt, 
drehte mich aber doch nochmal um, in der Waldgrube, um mich zu vergewissern. 
Unser Vater bestieg das Kanu, band es los und machte sich ans Rudern. Und das 
Kanu legte ab und glitt dahin - sein Schatten ging mit, gleich groß, wie ein Kaiman, 
lang gestreckt, länglich. 

Unser Vater kam nicht wieder. Und doch war er nirgendwohin gegangen. Und führte 
nur seine Erfindung aus, auf der Fläche des Flusses zu verharren, zwischen einer 
Hälfte und der anderen, immer in seinem Kanu, um nicht mehr auszusteigen, nie 
mehr. Die Seltsamkeit dieser Wahrheit genügte, um alle Leute erstarren zu lassen. 
Was es gar nicht gab, das geschah. Die Verwandten, die Nachbarn und unsere Be-
kannten taten sich zusammen, um gemeinsam zu beraten. 

Unsere Mutter, zwar beschämt, benahm sich jedoch so vernünftig, dass alle von un-
serem Vater vermuteten, was sie nicht auszusprechen wagten: Wahnsinn! Nur einige 
meinten, es könne sich auch um die Erfüllung eines Gelübdes handeln; oder dass 
unser Vater, wer weiß, vielleicht fürchtete, an einer hässlichen Krankheit wie dem 
Aussatz zu leiden und daher in ein anderes Daseinslos flüchtete, nahe und doch fern 
von seiner Familie. Die Stimmen, die gelegentlich Nachrichten brachten - Viehtrei-
ber, Uferbewohner, selbst solche von der entlegenen anderen Seite -, wussten, unser 
Vater tauche nie in der Nähe des Ufers auf, um etwa an Land zu gehen, an keiner 
Kante noch Biegung, nicht tagsüber und auch nicht des Nachts, er schippere nur 
auf dem Fluss, einsam, einsiedlerisch. Daher kamen auch unsere Mutter und unsere 
Verwandten zu dem Schluss: dass der Proviant, den er im Kanu verborgen hielt, ver-
braucht werde und dass der Vater entweder an Land gehen und sich für immer auf 
die Walze machen würde, was dann wenigstens mit seiner Handlungsweise über-
einstimmte, oder aber dass er sein Treiben bereuen und ein für allemal heimkehren 
werde. 

Was ein Irrtum war. Ich selber hatte mir vorgenommen, ihm Tag für Tag eine Hand-
voll gestohlenen Essens zu bringen. Die Idee kam mir gleich am ersten Abend, als 
unsere Leute versuchsweise ein Reisigfeuer am Flussufer ansteckten, während man 
im Flammenschein rief und betete. Am nächsten Tag dann erschien ich mit braunem 
Zucker, mit einem Laib Maisbrot, mit einem Bündel Bananen. Endlich, nach einer 
Stunde, die nur zu langsam verstrich, entdeckte ich unseren Vater, ganz allein, weit 
weg, im Heck des Kanus hockend, mitten auf der glatten Fläche des Flusses. Er sah 
mich, ruderte aber nicht zu mir heran, machte auch kein Zeichen. Ich zeigte ihm das 
Essbare, verstaute es in einer Steinmulde des Flusshangs, in Sicherheit vor stöbern-
den Tieren und geschützt vor Tau und Regen. Und das wiederholte ich, wieder und 
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wieder, eine ganze Zeitlang. Und erlebte, viel später, die Überraschung: dass unsere 
Mutter von meiner selbstgewählten Aufgabe wußte und nur so tat, als wisse sie 
nichts davon; doch sie selber leistete meinen Bemühungen Vorschub und legte mir 
Speisereste bereit. Unsere Mutter verriet nicht, wie es um sie bestellt war. 

Sie ließ unseren Onkel, ihren Bruder, kommen, damit er auf der Fazenda und bei den 
Geschäften helfe. Ließ auch den Lehrer für uns, die Kinder, kommen. Beauftragte 
den Priester, er solle eines Tages seinen Ornat am Flussufer anlegen, unseren Vater 
beschwören und ihn zu seiner Pflicht aufrufen, dass er seinen trostlosen Starrsinn 
aufgebe. Vom anderen Ufer kamen auf ihre Veranlassung hin die beiden Soldaten, 
um ihm Angst einzujagen. Doch all das nützte nichts. Unser Vater fuhr auf der Weite 
des Flusses dahin, mal sichtbar, mal verschwommen, kreuzte in seinem Kanu, ohne 
jemanden auf Reich- oder Sprechnähe heranzulassen. Selbst als vor gar nicht langer 
Zeit Männer von der Zeitung kamen, die ein Boot mitbrachtenund ihn zu knipsen 
versuchten, hatten sie kein Glück, denn unser Vater entschwand gegen das andere 
Ufer hin und versteckte seinen Bug im Moor, das sich léguasweit zwischen Röhricht 
und Buschwald hinzieht und von dessen Düsternis er Handbreit für Handbreit kennt. 

Es blieb uns nichts übrig: Wir mussten uns mit der Sache abfinden. Obwohl wir uns 
in Wahrheit trotz aller Mühe nie damit abfanden. Was mich anging, so weiß ich, dass 
ich, ob ich wollte oder nicht, innerlich immer bei meinem Vater war, was all mein 
Denken verdrängte. Schlimm daran war nur, dass wir um nichts auf der Welt begrei-
fen konnten, wie er das aushielt. Bei Tag und N acht, bei Sonne oder Regengüssen, 
Hitze, Nachttau, bei der schrecklichen Kältewelle der Jahresmitte, ohne nennens-
werten Schutz, nur mit einem alten Hut auf dem Kopf, all die Wochen hindurch 
und Monate, und die Jahre - von dem Verrinnen des Lebens gar nicht zu reden. Er 
berührte nicht die beiden Ufer, nicht die Inseln und Sandbänke des Flusses, betrat 
weder Erde noch Gras. Um den nötigen Schlaf zu bekommen, machte er sicher 
sein Boot heimlich an irgendeiner Inselspitze fest. Zündete jedoch kein Feuerchen 
am Ufer an, hatte keine Lampe bei sich, riss nie ein Streichholz an. Was er an Essen 
verzehrte, war so gut wie nichts; selbst von dem, was wir zwischen den Wurzeln der 
Gameleira oder in dem kleinen Felsennest des Uferhangs für ihn bereitlegten, holte 
er sich wenig, kaum das Kargste. Wurde er davon nicht krank? Und die unablässige 
Kraftanstrengung, um sich in seinem Kanu zu behaupten, zumal um dem Übermaß 
von Überschwemmungen und Hochwasser zu widerstehen, wenn durch die Wucht 
der mächtigen Flussströmung alles gefährlich ins Wirbeln gerät, tot Tierleiber und 

Baumstämme, aus Angst vor dem Zusammenstoßen. Er sprach nie mehr ein Wort, 
mit keiner Menschenseele. Auch wir sprachen kaum mehr von ihm. Man dachte nur 
an ihn. Nein, unseren Vater konnte man nicht vergessen, und wenn man ihn einmal 
um ein Kleines vergaß, erwachte die Erinnerung im Verlauf anderer Schrecken ganz 
plötzlich nur um so lebendiger.
Meine Schwester heiratete; unsere Mutter wollte keine Feier. Denn wir dachten an 
Um, wenn wir ein schmackhaftes Essen verzehrten, wir dachten an ihn, wenn wir in 
eiskalten Regennächten gemütlich zu Hause saßen und er schutzlos einhändig mit 
einer Kalebasse mühsam das Wasser aus seinem Kanu schöpfen musste. Dann und 
wann meinte einer unserer Bekannten, ich würde unserem Vater immer ähnlicher. 
Doch ich wußte, dass er jetzt langsam einen Wollkopf besaß, bärtig war, lange Fin-
gernägel bekam, verhärmt und hager aussehen musste, schwarz von der Sonne und 
vom Haarwuchs, wie ein Tier, dazu fast nackt, selbst wenn er die Kleidungsstücke 
holte, die wir ihm von Zeit zu Zeit in sein Versteck legten. 
Er wollte nichts mehr von uns wissen; liebte er uns nicht? Doch wenn man mich 
wegen irgendeiner Handlungsweise lobte, sagte ich stets aus Anhänglichkeit und 
Achtung zu ihm: „Vater hat mich das einmal gelehrt ...“, was nicht eben stimmte und 
zutraf, was Lüge war statt Wahrheit. Wenn er also nicht mehr an uns dachte, wenn er 
nichts mehr von uns wissen wollte, warum fuhr er dann nicht den Fluss hinauf oder 
hinunter, in eine andere Gegend, weit weg, ins Unauffindbare? Das wußte nur er. 
Und nun bekam meine Schwester einen Sohn, sie hatte sich in den Kopf gesetzt, ihm 
den Enkel zu zeigen. So gingen wir alle an den Flusshang, es war ein schöner Tag, 
meine Schwester im weißen Kleid, ihrem Hochzeitsstaat, sie hob das Kindchen hoch, 
ihr Mann hielt den Sonnenschirm zum Schutz über sie. Wir riefen, warteten. Unser 
Vater erschien nicht. Meine Schwester weinte, wir alle fielen einander in die Arme 
und weinten mit.
Meine Schwester zog mit ihrem Mann weit fort. Mein Bruder machte auch Pläne 
und ging in eine Stadt. Die Zeiten änderten sich im raschen Langsam der Zeiten. 
Schließlich verließ uns auch unsere Mutter und zog zu meiner Schwester, sie war alt 
geworden. Ich als einziger blieb da. Da mir der Sinn nicht nach Heirat stand, blieb ich 
zurück, mit dem Gepäck des Lebens. Unser Vater brauchte mich, ich weiß es - auf sei-
ner Irrfahrt, in der Einöde des Flusses -, ohne den Grund zu seiner Tat zu nennen. Das 
heißt: Als ich ihn wirklich wissen wollte und angestrengt nachforschte, wurde mir 
folgendes aus zweiter Hand berichtet: Es hieß, unser Vater habe einmal dem Mann, 
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der das Kanu für ihn gebaut hatte, eine Erklärung anvertraut. Doch der Mann war 
tot, und kein Mensch wußte Bescheid, keiner erinnerte sich auch nur an das Gerings-
te. Ich stieß nur auf erfundenes, sinnloses Geschwätz wie auf jenes ganz zu Anfang, 
als die ersten Überschwemmungen des Flusses kamen mit Dauerregen, als alle das 
Ende der Welt befürchteten und sagten: unser Vater habe Bescheid gewusst wie 
Noah und habe daher rechtzeitig sein Kanu bestellt; jetzt erinnere ich mich wieder 
halb daran, ich konnte meinen Vater nicht verleugnen. Man deutete schon auf die 
ersten weißen Strähnen in meinem Haar. 

Ich bin ein Mann trauriger Worte. Woran trug ich nur soviel, soviel Schuld? Daran, 
dass mein Vater für mich nichts war als zu viel Abwesenheit: und der Fluss ... Fluss ... 
Fluss ... in einem fort.

Ich krankte bereits am Beginn des Alters - das Leben war nichts als Verzug. Ich selber 
hatte Beschwerden, Beklemmungen im Unterleib, litt an Ermüdungserscheinungen, 
schlug mich herum mit Gelenkschmerzen. Und er? Woran? Sicherlich litt er noch 
viel mehr. Mussten in seinem Alter seine Kräfte nicht früher oder später nachlassen, 
musste sein Kanu dann nicht umschlagen oder steuerlos in der Strömung treiben, 
um Stunden später in einer Stromschnelle oder in der Wut eines Wasserfalls zu 
kentern, und er dabei den Tod finden? Der Gedanke schnürte einem das Herz zu. Er 
war da, ohne meine Ruhe. Ich bin schuldig an etwas, was ich nicht einmal weiß, leide 
an unaufgeklärter Qual vor meinem inneren Gericht. Ich wüsste es - wenn die Dinge 
anders wären. 

Und ich kam auf eine Idee. 

Ohne Vorbereitung. Bin ich verrückt? Nein. In unserem Haus fiel nie das Wort “ver-
rückt“, nie, es wurde die ganzen Jahre nicht ausgesprochen, niemand wurde mit ver-
rückt bezeichnet. Niemand ist verrückt. Oder alle sind es. Ich tat nur eines: Ich ging 
hin. Mit einem Taschentuch, damit mein Winken sichtbarer war. Ich war ganz bei mir. 
Ich wartete. Endlich tauchte er auf, da und dort, sein Umriss. Er saß am Heck. Er kam, 
auf Rufweite. Ich rief, einige Male. Und sagte, was mich trieb, geschworen und er-
klärt, ich musste meine Stimme anstrengen: „Vater, Sie sind alt, Sie haben das Ihrige 
getan ... Kommen Sie, Sie brauchen es nun nicht mehr ... Kommen Sie, mein Vater, ich 
will jetzt gleich; sofort, wenn es uns beiden recht ist, Ihre Stelle übernehmen, Ihren 
Platz im Boot ...!“Und während ich so sprach, schlug mein Herz im richtigsten Takt. 

Er hörte mich an. Stand im Boot auf. Ruderte uferwärts, Bug voraus, einverstanden 

mit mir. Und plötzlich befiel mich ein Zittern, zutiefst: denn er hatte vorher den Arm 
gehoben und mit der Hand gewinkt - zum ersten Mal seit so vielen abgelaufenen 
Jahren! Und ich konnte es nicht ... Entsetzt, mit zu Berge stehenden Haaren, rannte 
ich fort, floh, machte mich kopf- und sinnlos davon. Weil er mir, nämlich aus dem 
Irgendwo zu kommen schien. Und ich bitte, bitte, bitte um Vergebung.
Ich litt die schlimme Kälte der Ängste, ich erkrankte. Ich weiß, dass niemand mehr 
je von ihm erfuhr. Bin ich nach diesem Versagen noch ein Mann? Ich bin der, der 
nicht geboren ist, der, der stumm bleiben wird. Ich weiß, dass es nun zu spät ist, und 
fürchte, dass ich mein Leben im Seichten der Welt abkürzen werde. Hoffe aber, dass 
man mich wenigstens im Todesfall packen und in ein unscheinbares Kanu setzen 
wird, und das Ganze in jenes weitufrige Wasser, das nicht anhält: und ich flussab-
wärts, flussfortwärts, flussauswärts - den Fluss. 
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