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Das dritte Ufer des Flusses
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Unser Vater war ein pflichtbewusster Mensch, ordentlich, positiv; er war es seit sei-
ner Kinder-, seit seiner Knabenzeit gewesen, nach dem zu schliessen, was verschie-
dene verniinftige Personen bezeugen, die ich darliber um Auskunft befragt habe.
Soweit ich mich selbst erinnere, war er weder absonderlicher noch trauriger als die
anderen unserer Bekannten. Nur still. Unsere Mutter war’s, die das Heft in der Hand
hielt, die uns Kinder im Alltag schalt - meine Schwester, meinen Bruder und mich. Es
geschah aber, dass mein Vater eines gewissen Tages ein Kanu fiir sich machen liel3.

Und zwar ernsthaft. Er bestellte ein besonderes Kanu aus Vinhatico-Holz, klein,
innen im Heck das knappe Sitzbrett, gerade breit genug fiir den Ruderer. Es musste
jedoch tadellos verfertigt sein, extra stark und kraftig gebogen, und geeignet, seine
zwanzig oder dreiBlig Jahre im Wasser auszuhalten. Unsere Mutter verschwor sich
heftig gegen den Einfall. Hatte er, der doch von dergleichen Dingen nichts verstand,
mit einemmal vor, sich dem Fischen oder Jagen zu widmen? Unser Vater sagte
nichts. Unser Haus lag zu jener Zeit noch naher am Fluss, keine Viertellégua weit:
Der Fluss rollte dort machtig, stumm und tief wie immer. So breit, dass man kaum
die Form des anderen Ufers sehen konnte. Und ich kann nicht den Tag vergessen, an
dem das Kanu fertig wurde.

Nicht frohlich und nicht besorgt, setzte unser Vater den Hut auf und entschloss sich
zu einem Adieu fiir uns alle. Nichts sprach er sonst, packte weder Proviantsack noch
Biindel, gab uns auch keinerlei Ratschlage. Unsere Mutter, wir glaubten, sie wiirde
loswiiten, aber sie war nur schlohbleich, biss sich auf die Lippe und wetterte:,Geh,
bleib weg, komm nie wieder!” Unser Vater liess die Antwort in der Luft hangen. Blick-
te mich sanft an, winkte, ich solle ein paar Schritte mitkommen. Zwar fiirchtete ich
den Zorn unserer Mutter, doch ich gehorchte alsbald, schicklich. Die Sache, so wie
sie lief, brachte mich in Eifer, so dass ich sogar fragte:,Vater, nehmen Sie mich mitin
Ihrem Kanu, ja?” Er drehte sich jedoch nur nochmals nach mir um, gab mir seinen
Segen und schickte mich mit einer Gebarde zurlck. Ich tat, als machte ich kehrt,
drehte mich aber doch nochmal um, in der Waldgrube, um mich zu vergewissern.
Unser Vater bestieg das Kanu, band es los und machte sich ans Rudern. Und das
Kanu legte ab und glitt dahin - sein Schatten ging mit, gleich groB3, wie ein Kaiman,
lang gestreckt, langlich.

Unser Vater kam nicht wieder. Und doch war er nirgendwohin gegangen. Und fiihrte
nur seine Erfindung aus, auf der Flache des Flusses zu verharren, zwischen einer
Halfte und der anderen, immer in seinem Kanu, um nicht mehr auszusteigen, nie
mehr. Die Seltsamkeit dieser Wahrheit genligte, um alle Leute erstarren zu lassen.
Was es gar nicht gab, das geschah. Die Verwandten, die Nachbarn und unsere Be-
kannten taten sich zusammen, um gemeinsam zu beraten.

Unsere Mutter, zwar beschamt, benahm sich jedoch so verniinftig, dass alle von un-
serem Vater vermuteten, was sie nicht auszusprechen wagten: Wahnsinn! Nur einige
meinten, es konne sich auch um die Erfiillung eines Gellibdes handeln; oder dass
unser Vater, wer weil3, vielleicht flirchtete, an einer hasslichen Krankheit wie dem
Aussatz zu leiden und daher in ein anderes Daseinslos fllichtete, nahe und doch fern
von seiner Familie. Die Stimmen, die gelegentlich Nachrichten brachten - Viehtrei-
ber, Uferbewohner, selbst solche von der entlegenen anderen Seite -, wussten, unser
Vater tauche nie in der Nahe des Ufers auf, um etwa an Land zu gehen, an keiner
Kante noch Biegung, nicht tagstiber und auch nicht des Nachts, er schippere nur
auf dem Fluss, einsam, einsiedlerisch. Daher kamen auch unsere Mutter und unsere
Verwandten zu dem Schluss: dass der Proviant, den er im Kanu verborgen hielt, ver-
braucht werde und dass der Vater entweder an Land gehen und sich fiirimmer auf
die Walze machen wiirde, was dann wenigstens mit seiner Handlungsweise tber-
einstimmte, oder aber dass er sein Treiben bereuen und ein fir allemal heimkehren
werde.

Was ein Irrtum war. Ich selber hatte mir vorgenommen, ihm Tag fiir Tag eine Hand-
voll gestohlenen Essens zu bringen. Die Idee kam mir gleich am ersten Abend, als
unsere Leute versuchsweise ein Reisigfeuer am Flussufer ansteckten, wahrend man
im Flammenschein rief und betete. Am nachsten Tag dann erschien ich mit braunem
Zucker, mit einem Laib Maisbrot, mit einem Blindel Bananen. Endlich, nach einer
Stunde, die nur zu langsam verstrich, entdeckte ich unseren Vater, ganz allein, weit
weg, im Heck des Kanus hockend, mitten auf der glatten Flache des Flusses. Er sah
mich, ruderte aber nicht zu mir heran, machte auch kein Zeichen. Ich zeigte ihm das
Essbare, verstaute es in einer Steinmulde des Flusshangs, in Sicherheit vor stobern-
den Tieren und geschitzt vor Tau und Regen. Und das wiederholte ich, wieder und
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wieder, eine ganze Zeitlang. Und erlebte, viel spater, die Uberraschung: dass unsere
Mutter von meiner selbstgewahlten Aufgabe wuBte und nur so tat, als wisse sie
nichts davon; doch sie selber leistete meinen Bemiihungen Vorschub und legte mir
Speisereste bereit. Unsere Mutter verriet nicht, wie es um sie bestellt war.

Sie lieB unseren Onkel, ihren Bruder, kommen, damit er auf der Fazenda und bei den
Geschaften helfe. Liel3 auch den Lehrer fiir uns, die Kinder, kommen. Beauftragte
den Priester, er solle eines Tages seinen Ornat am Flussufer anlegen, unseren Vater
beschworen und ihn zu seiner Pflicht aufrufen, dass er seinen trostlosen Starrsinn
aufgebe. Vom anderen Ufer kamen auf ihre Veranlassung hin die beiden Soldaten,
um ihm Angst einzujagen. Doch all das nitzte nichts. Unser Vater fuhr auf der Weite
des Flusses dahin, mal sichtbar, mal verschwommen, kreuzte in seinem Kanu, ohne
jemanden auf Reich- oder Sprechnahe heranzulassen. Selbst als vor gar nicht langer
Zeit Manner von der Zeitung kamen, die ein Boot mitbrachtenund ihn zu knipsen
versuchten, hatten sie kein Gliick, denn unser Vater entschwand gegen das andere
Ufer hin und versteckte seinen Bug im Moor, das sich Iéguasweit zwischen Rohricht

und Buschwald hinzieht und von dessen Dusternis er Handbreit fiir Handbreit kennt.

Es blieb uns nichts tbrig: Wir mussten uns mit der Sache abfinden. Obwohl wir uns
in Wahrheit trotz aller Miihe nie damit abfanden. Was mich anging, so weif3 ich, dass
ich, ob ich wollte oder nicht, innerlich immer bei meinem Vater war, was all mein
Denken verdrangte. Schlimm daran war nur, dass wir um nichts auf der Welt begrei-
fen konnten, wie er das aushielt. Bei Tag und N acht, bei Sonne oder Regengtissen,
Hitze, Nachttau, bei der schrecklichen Kaltewelle der Jahresmitte, ohne nennens-
werten Schutz, nur mit einem alten Hut auf dem Kopf, all die Wochen hindurch

und Monate, und die Jahre - von dem Verrinnen des Lebens gar nicht zu reden. Er
berthrte nicht die beiden Ufer, nicht die Inseln und Sandbéanke des Flusses, betrat
weder Erde noch Gras. Um den noétigen Schlaf zu bekommen, machte er sicher

sein Boot heimlich an irgendeiner Inselspitze fest. Ziindete jedoch kein Feuerchen
am Ufer an, hatte keine Lampe bei sich, riss nie ein Streichholz an. Was er an Essen
verzehrte, war so gut wie nichts; selbst von dem, was wir zwischen den Wurzeln der
Gameleira oder in dem kleinen Felsennest des Uferhangs fiir ihn bereitlegten, holte
er sich wenig, kaum das Kargste. Wurde er davon nicht krank? Und die unablassige
Kraftanstrengung, um sich in seinem Kanu zu behaupten, zumal um dem Ubermaf
von Uberschwemmungen und Hochwasser zu widerstehen, wenn durch die Wucht
der machtigen Flussstromung alles gefahrlich ins Wirbeln gerét, tot Tierleiber und

Baumstamme, aus Angst vor dem Zusammenstofen. Er sprach nie mehr ein Wort,
mit keiner Menschenseele. Auch wir sprachen kaum mehr von ihm. Man dachte nur
an ihn. Nein, unseren Vater konnte man nicht vergessen, und wenn man ihn einmal
um ein Kleines vergaB, erwachte die Erinnerung im Verlauf anderer Schrecken ganz
plotzlich nur um so lebendiger.

Meine Schwester heiratete; unsere Mutter wollte keine Feier. Denn wir dachten an
Um, wenn wir ein schmackhaftes Essen verzehrten, wir dachten an ihn, wenn wir in
eiskalten Regenndchten gemiitlich zu Hause sal3en und er schutzlos einhdndig mit
einer Kalebasse mithsam das Wasser aus seinem Kanu schopfen musste. Dann und
wann meinte einer unserer Bekannten, ich wiirde unserem Vater immer dhnlicher.
Doch ich wul3te, dass er jetzt langsam einen Wollkopf besal3, bartig war, lange Fin-
gernagel bekam, verharmt und hager aussehen musste, schwarz von der Sonne und
vom Haarwuchs, wie ein Tier, dazu fast nackt, selbst wenn er die Kleidungsstiicke
holte, die wir ihm von Zeit zu Zeit in sein Versteck legten.

Er wollte nichts mehr von uns wissen; liebte er uns nicht? Doch wenn man mich
wegen irgendeiner Handlungsweise lobte, sagte ich stets aus Anhanglichkeit und
Achtung zu ihm: ,Vater hat mich das einmal gelehrt ../, was nicht eben stimmte und
zutraf, was Llige war statt Wahrheit. Wenn er also nicht mehr an uns dachte, wenn er
nichts mehr von uns wissen wollte, warum fuhr er dann nicht den Fluss hinauf oder
hinunter, in eine andere Gegend, weit weg, ins Unauffindbare? Das wul3te nur er.
Und nun bekam meine Schwester einen Sohn, sie hatte sich in den Kopf gesetzt, ihm
den Enkel zu zeigen. So gingen wir alle an den Flusshang, es war ein schoner Tag,
meine Schwester im weil3en Kleid, ihrem Hochzeitsstaat, sie hob das Kindchen hoch,
ihr Mann hielt den Sonnenschirm zum Schutz tiber sie. Wir riefen, warteten. Unser
Vater erschien nicht. Meine Schwester weinte, wir alle fielen einander in die Arme
und weinten mit.

Meine Schwester zog mit ihrem Mann weit fort. Mein Bruder machte auch Plane

und ging in eine Stadt. Die Zeiten dnderten sich im raschen Langsam der Zeiten.
SchlieBlich verliel uns auch unsere Mutter und zog zu meiner Schwester, sie war alt
geworden. Ich als einziger blieb da. Da mir der Sinn nicht nach Heirat stand, blieb ich
zurlick, mit dem Gepack des Lebens. Unser Vater brauchte mich, ich weil3 es - auf sei-
ner Irrfahrt, in der Eindde des Flusses -, ohne den Grund zu seiner Tat zu nennen. Das
hei3t: Als ich ihn wirklich wissen wollte und angestrengt nachforschte, wurde mir
folgendes aus zweiter Hand berichtet: Es hiel3, unser Vater habe einmal dem Mann,
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der das Kanu fiir ihn gebaut hatte, eine Erklarung anvertraut. Doch der Mann war
tot, und kein Mensch wuBte Bescheid, keiner erinnerte sich auch nur an das Gerings-
te. Ich stiel3 nur auf erfundenes, sinnloses Geschwatz wie auf jenes ganz zu Anfang,
als die ersten Uberschwemmungen des Flusses kamen mit Dauerregen, als alle das
Ende der Welt beflirchteten und sagten: unser Vater habe Bescheid gewusst wie
Noah und habe daher rechtzeitig sein Kanu bestellt; jetzt erinnere ich mich wieder
halb daran, ich konnte meinen Vater nicht verleugnen. Man deutete schon auf die
ersten weil3en Strahnen in meinem Haar.

Ich bin ein Mann trauriger Worte. Woran trug ich nur soviel, soviel Schuld? Daran,
dass mein Vater fiir mich nichts war als zu viel Abwesenheit: und der Fluss ... Fluss ...
Fluss ...in einem fort.

Ich krankte bereits am Beginn des Alters - das Leben war nichts als Verzug. Ich selber
hatte Beschwerden, Beklemmungen im Unterleib, litt an Ermidungserscheinungen,
schlug mich herum mit Gelenkschmerzen. Und er? Woran? Sicherlich litt er noch

viel mehr. Mussten in seinem Alter seine Krafte nicht friiher oder spater nachlassen,
musste sein Kanu dann nicht umschlagen oder steuerlos in der Stromung treiben,
um Stunden spater in einer Stromschnelle oder in der Wut eines Wasserfalls zu
kentern, und er dabei den Tod finden? Der Gedanke schniirte einem das Herz zu. Er
war da, ohne meine Ruhe. Ich bin schuldig an etwas, was ich nicht einmal weil3, leide
an unaufgeklarter Qual vor meinem inneren Gericht. Ich wiisste es - wenn die Dinge
anders waren.

Und ich kam auf eine Idee.

Ohne Vorbereitung. Bin ich verriickt? Nein. In unserem Haus fiel nie das Wort “ver-
riickt’, nie, es wurde die ganzen Jahre nicht ausgesprochen, niemand wurde mit ver-
riickt bezeichnet. Niemand ist verriickt. Oder alle sind es. Ich tat nur eines: Ich ging
hin. Mit einem Taschentuch, damit mein Winken sichtbarer war. Ich war ganz bei mir.
Ich wartete. Endlich tauchte er auf, da und dort, sein Umriss. Er sa3 am Heck. Er kam,
auf Rufweite. Ich rief, einige Male. Und sagte, was mich trieb, geschworen und er-
klart, ich musste meine Stimme anstrengen: ,Vater, Sie sind alt, Sie haben das lhrige
getan ... Kommen Sie, Sie brauchen es nun nicht mehr ... Kommen Sie, mein Vater, ich
will jetzt gleich; sofort, wenn es uns beiden recht ist, lhre Stelle ibernehmen, lhren
Platz im Boot ..!“"Und wahrend ich so sprach, schlug mein Herz im richtigsten Takt.

Er horte mich an. Stand im Boot auf. Ruderte uferwarts, Bug voraus, einverstanden

mit mir. Und plotzlich befiel mich ein Zittern, zutiefst: denn er hatte vorher den Arm
gehoben und mit der Hand gewinkt - zum ersten Mal seit so vielen abgelaufenen
Jahren! Und ich konnte es nicht ... Entsetzt, mit zu Berge stehenden Haaren, rannte
ich fort, floh, machte mich kopf- und sinnlos davon. Weil er mir, namlich aus dem
Irgendwo zu kommen schien. Und ich bitte, bitte, bitte um Vergebung.

Ich litt die schlimme Kalte der Angste, ich erkrankte. Ich weiB, dass niemand mehr
je von ihm erfuhr. Bin ich nach diesem Versagen noch ein Mann? Ich bin der, der
nicht geboren ist, der, der stumm bleiben wird. Ich weif3, dass es nun zu spat ist, und
furchte, dass ich mein Leben im Seichten der Welt abkiirzen werde. Hoffe aber, dass
man mich wenigstens im Todesfall packen und in ein unscheinbares Kanu setzen
wird, und das Ganze in jenes weitufrige Wasser, das nicht anhdlt: und ich flussab-
warts, flussfortwarts, flussauswarts - den Fluss.

Quelle:
Jodo Guimardées Rosa: Das dritte Ufer des Flusses. Erzdhlungen. K6In 1975, S. 31-36.
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